মেয়ে থেকে বউ—জীবনের নতুন অধ্যায়ে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া

বাড়ির আদরের মেয়ে আর কারও ঘরের আদরের বউ—এই দুই পরিচয়ের মাঝে যে কতটা আকাশ–পাতাল পার্থক্য, সেটা বিয়ের পরই সবচেয়ে গভীরভাবে বুঝতে পেরেছি। আগে হয়তো শুধু ভালোবাসা আর যত্নটাই অনুভব করতাম; কিন্তু এখন বুঝি একটা মেয়ের জীবন বদলানো মানে শুধু ঠিকানা বদলানো নয়, তার ভেতরের পুরো পৃথিবীটাই বদলে যাওয়া। বিয়ের পর থেকেই ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছি মা হওয়া, সংসার সামলানো, সবার কথা ভাবা, নিজের ক্লান্তি লুকিয়ে হাসিমুখে সব দায়িত্ব পালন করা—এগুলো কতটা নিঃশব্দ ত্যাগের নাম।
2026-04-10 05:30:00